BEIJING: Buka aplikasi dan klik butang hijau untuk ‘daftar masuk’ sekali sehari, dan jika terlepas dua daftar masuk berturut-turut selama dua hari, aplikasi akan menghantar amaran secara automatik pada hari ketiga melalui e-mel bahawa adakah ‘anda sudah mati?’ kepada kenalan dalam senarai kecemasan yang telah ditetapkan.
Itulah konsep‘Si Le Me’ istilah dalam bahasa Mandarin yang bermaksud ‘Adakah anda mati?’ (Are You Dead?), aplikasi ringkas yang melonjak ke kedudukan teratas dalam ranking aplikasi berbayar Apple App Store di China sejak 10 Januari 2026 dan sejak itu kekal di sana, mencetuskan perbincangan meluas di media sosial China.
Aplikasi ini, kata penciptanya, direka bentuk sebagai alat keselamatan untuk orang yang tinggal bersendirian.
Disenaraikan dengan nama ‘Demumu’ di luar China, aplikasi ini dilancarkan pada bulan Jun dengan hanya satu yuan (0.58 sen), tetapi harganya melonjak kepada lapan yuan apabila ia mula menjadi tular pada 10 Januari.
Tidak jelas apa yang mencetuskan lonjakan popularitinya secara tiba-tiba.Walaupun dilancarkan pada Mei tahun lalu tanpa mendapat sambutan meluas, namun populariti aplikasi berkenaan melonjak mendadak sejak beberapa minggu kebelakangan ini.
Menurut laporan juga, ia didorong oleh peningkatan muat turun dalam kalangan golongan muda yang tinggal bersendirian di bandar-bandar utama China.
Berita tentang aplikasi yang sangat popular itu menjadi trending di platform media sosial Cina, Weibo, dengan banyak perbincangan dalam talian tertumpu pada nama Cina aplikasi tersebut, yang digambarkan oleh sesetengah pengguna sebagai meresahkan, provokatif atau terlalu literal.
Ada yang mengatakan nama itu bercanggah dengan pantang larang budaya tentang bercakap secara terbuka tentang kematian dan mencadangkan nama yang lebih bertuah, seperti Huo Zhe Me (Hidup atau tidak?).
Namun di bandar-bandar Cina yang pantas berkembang yang mengutamakan kelajuan, produktiviti dan kemandirian, populariti aplikasi yang tiba-tiba itu nampaknya kurang tentang keseorangan dan lebih kepada kebimbangan untuk tidak kelihatan atau tidak disedari jika sesuatu berlaku.
Melihat lebih dekat komen netizen melangkaui aduan tentang nama dan perbincangan sama ada aplikasi itu bernilai lapan yuan; mendedahkan kegelisahan tentang ketiadaan jaring keselamatan tidak formal yang boleh dipercayai untuk orang yang tinggal bersendirian.
“Masalahnya ialah siapa yang sepatutnya dihubungi kecemasan saya,” tulis seorang pengguna di bawah catatan Weibo yang membincangkan aplikasi tersebut.
Seorang lagi secara separuh bergurau mencadangkan talian bantuan kerajaan.
Seorang felo penyelidik kanan di Institut Asia Timur Universiti Kebangsaan Singapura, Dr Zhao Litao berkata kebimbangan itu bukanlah kesunyian emosi mahupun rasa ingin tahu yang morbid.
“Ia adalah rasa tidak selamat dan ketakutan setiap hari bahawa jika sesuatu berlaku kepada anda; katakan kecemasan perubatan atau kemalangan tiada siapa yang akan tahu,” katanya yang melakukan penyelidikan terhadap transformasi sosial China.
Menurut laporan media, bilangan isi rumah seorang diri di China telah meningkat dengan stabil, dengan lebih daripada 125 juta direkodkan dalam banci penduduk kebangsaan 2020.
Menjelang tahun 2030, jumlah itu dijangka meningkat kepada seramai 200 juta, menurut laporan oleh Institut Penyelidikan Beike, platform analisis hartanah China.
Laporan itu berkata, dalam masyarakat di mana kehidupan solo menjadi semakin biasa, walaupun sedikit isyarat pengakuan boleh membawa keselesaan.
“Tarikan aplikasi ini mungkin terletak pada betapa sedikitnya tawarannya. Ia tidak memantau petunjuk kesihatan atau menyediakan persahabatan. Ia hanya memerlukan sentuhan harian dan, sebagai balasannya, menawarkan bentuk pengakuan asas.
“Dari perspektif sosiologi, perhatian adalah satu bentuk pengiktirafan sosial yang minimum, satu pengesahan bahawa kewujudan seseorang itu tercatat dalam dunia sosial,” kata Dr Zhao.
Tambah beliau, di bandar China hari ini, persahabatan semakin menjadi pilihan, tetapi keterlihatan asas masih penting.
Tambahnya, populariti aplikasi ini juga mencerminkan perubahan norma sosial. Memandangkan ahli keluarga tinggal berjauhan dan hubungan kejiranan semakin lemah, ramai penduduk bandar enggan membebankan orang lain, terutamanya dalam masyarakat di mana semua orang dianggap sibuk atau berada di bawah tekanan.
“Kebangkitan isi rumah seorang diri di China telah membawa autonomi yang lebih besar dan kerentanan struktur yang lebih besar, walaupun tidak sama rata untuk semua orang,” jelas Dr Zhao.
Menurutnya, bagi orang yang lebih muda, lebih sihat dan lebih terjamin dari segi ekonomi, tinggal bersendirian boleh menjadi pilihan yang menawarkan privasi dan kebebasan.
“Tetapi bagi orang lain, seperti warga emas, pendatang atau mereka yang mempunyai rangkaian sokongan yang lebih lemah, ia boleh meningkatkan risiko apabila kecemasan berlaku di luar pandangan.
“Sekecil mana pun, aplikasi Are You Dead? berada di persimpangan trend ini, mengisi sebagai jaringan keselamatan tidak formal apabila sokongan komuniti tradisional semakin berkurangan dan semakin beralih dalam talian,” jelasnya.
Sementara dalam satu temu bual dengan saluran media Cina, Guangzhou Daily pada 10 Januari, seorang lelaki yang dikenali sebagai ‘Mr Lyv’ berkata beliau mencipta aplikasi itu bersama dua orang lain, semuanya lahir pada pertengahan 1990-an dan memegang pekerjaan sepenuh masa.
Mereka membangunkan aplikasi itu dari jauh dalam tempoh sebulan dengan kos lebih 1,000 yuan, katanya.
Beliau enggan menyatakan bilangan muat turun aplikasi, tetapi berkata bilangan pengguna yang membayar telah meningkat 200 kali ganda dan terus meningkat.
Menjawab kritikan terhadap nama kontroversi itu, Mr Lyv dipetik sebagai berkata: “Kematian adalah sesuatu yang mesti dihadapi oleh semua orang. Mungkin hanya apabila orang ramai berhadapan dengan idea kematian mereka sendiri, barulah mereka dapat menangani masa kini dengan lebih baik.”
Dalam satu kenyataan pada 11 Januari 2026, pencipta aplikasi ini berkata mereka sedang mempertimbangkan untuk menambah pemberitahuan SMS di atas amaran e-mel orang ramai.
